父亲是在吃晚饭的时候说起这件事的，就在前几天。他说得那样平常，像在说菜咸了，或者天要下雨。 我夹菜的手停了一下。饭桌上沉默了片刻，只有碗筷轻微的磕碰声。我想说点什么，却想不起她的样子，只记得那条路。那条回老家的路，每次都会从她家门前过。路面不平，下雨后总有一滩水，要绕过去。

查令十字街的第三年，我遇见了罗素夫人。 她总在周三下午三点出现，仿佛伦敦的阴雨、钟楼的报时和她口袋里的酒壶私下订过一份我不能过目的契约。她的手指被尼古丁染成琥珀色，指甲边缘有黑痕，像旧书页烧焦后的余灰。